کتاب ما این جا داریم می میریم

کتاب ما این جا داریم می میریم نوشته مریم حسینیان توسط انتشارات چشمه با موضوع ادبیات، ادبیات داستانی، رمان فارسی به چاپ رسیده است.

همین که کلید در قفل چرخید، چهارستون بدن گوهر لرزید. تازه داشت آرام می‌گرفت؛ صدای تیک‌تاک ساعت، بوی عود و هوم ممتدِ کولر کم‌کم حالش را سر جایش می‌آوردند. نگاهش افتاد به پری که ده تا قیف خالی را مثل آدم‌های شلخته روی هم چیده بود. در را محکم بست، دمپایی‌های قرمز را پوشید و نایلون بزرگِ میوه را پرت کرد وسط آشپزخانه.

دو خواهر مثل همیشه به هم سلام نکردند؛ هیچ‌وقت نمی‌کردند. باز خدا می‌دانست این‌بار پری چه دسته‌گلی قرار است به آب بدهد. گوهر زیر لب هفت حمد خواند و فوت کرد طرفش. هر بار که پری این‌طور با صورت عرق‌کرده و آرایش غلیظ از خرید برمی‌گشت، بند دلش پاره می‌شد. صد بار گفته بود:

«خب حالا چی می‌شه احمدآقا یه‌بار مداد چشم آبی و رژ قرمز رو صورتت نبینه؟»

بعد هم مثل همیشه اضافه می‌کرد: «کی آرایش می‌کنه مثل تو؟ همین‌جوری تنِ آقاجان رو توی گور می‌لرزونی. پنجشنبه‌ها شکلات مغزدار می‌ذاشتی توی سوپر دریانی، حالا این شکلی می‌گردی! نه به آن خیرات، نه به این وضع خجالت‌آور.»

پری مانتو و شالش را پرت کرد روی کاناپه و غر زد: «مثل جهنم گرم شده. می‌خوام فردا بچه‌ها رو دعوت کنم. فهمیدی؟»

معلوم بود که فهمیده. از قیف‌های خالی، از توت‌فرنگی‌ها، از پلاستیک‌های پر از خرید. گوهر کتاب سینوهه را گذاشت روی میز و گفت:
«بعضی وقتا یه مشورتی هم با من بکنی بد نیست، ها...»

پری ابرو بالا انداخت: «مثلاً اجازه بگیرم؟ چهار نفر میان، دور هم می‌گیم می‌خندیم. بده؟ مردم از بس قیافه عبوس دیدن خسته شدن.»