کتاب برفک

جک گلدنی استاد مطالعات نازیسم و هیتلر در دانشگاهی کوچک در قلب ایالات متحده است. همکاران او اغلب مهاجرانی از نیویورک‌اند که با ترکیبی از ترس و امیدِ زندگی آمریکایی، به این شهر کوچک پناه آورده‌اند. جک به همراه همسر چهارمش، بابت، و چهار فرزندشان، در میان عشق، اضطرابِ مرگ و آشفتگی‌های زندگی مدرن، مسیر پرتنش خانواده‌ای امروزی را می‌پیمایند؛ مسیری که با نقدهای پراکنده و گاه بی‌نتیجه به مصرف‌گرایی و مصرف‌زدگی همراه است.

اما زندگی آن‌ها با وقوع حادثه‌ای صنعتی دچار گسست می‌شود؛ ابری سیاه و سمی از مواد شیمیایی مرگبار بر فراز شهر و زندگی‌شان سایه می‌اندازد. این ابر تهدیدکننده، تجسمی عینی‌تر و هولناک‌تر از «برفک»ی است که پیش‌تر خانواده‌ی گلدنی را احاطه کرده بود: امواج رادیویی، آژیرها، مایکروویوها، دستگاه‌های فراصوت و خش‌خش مداوم تلویزیون‌های برفکی؛ صداهایی که همچون ضربان زندگی، هم‌زمان حضور دائمی تکنولوژی و یادآوری همیشگی مرگ و نابودی را تداعی می‌کنند.