آنچه می‌ماند مجموعه‌ای کامل است از قصیده‌های زمان رشد این شاعر تا سروده‌های شگفت‌انگیز و تصنیف‌های مدرنی که در سال‌های آخر عمرش سروده است. هولدرلین در روزگار بازگشت اروپا به هنر و فلسفه‌ی یونان قدیم، برای رسیدن به درکی عمیق‌تر از رویدادهای زمان خود و مفهوم زندگی شاعرانه‌اش، در دستاوردهای فرهنگ یونان عتیق کندوکاو کرد. اما هر چقدر  از سر آرمان‌‌خواهی رسالت خود را در مقام شاعر جدی‌تر گرفت، زندگی‌ و آثارش بحران‌زده‌تر شدند. خود هولدرلین و اطرافیانش از این فروپاشی درونی آگاه بودند. گوته و شیلر به او توصیه کردند تا به موضوعاتی سبک‌تر بپردازد؛ ولی هولدرلین نمی‌خواست و نمی‌توانست این توصیه‌ها را عملی کند و در آخر تلاشش در راه بیان آرمانی رویدادهای تاریخ، او را به بن‌بست روحی کشاند.